2018年的夏天溽熱漫長(zhǎng)，7月31日清晨，明亮的天空響了一聲炸雷，傳來(lái)了一個(gè)噩耗，好友姚秀森29日病逝。我不敢相信自己的耳朵，這怎么可能呢！這一天，我失魂落魄，茶飯未進(jìn)。夜幕降臨，漫無(wú)目的地穿行在校園的樹(shù)林里，悶熱的風(fēng)吹拂著淚流滿面的雙頰，沸騰的思緒帶我回到了與秀森相處的幕幕往事。
　　我與姚秀森相識(shí)30余年。上世紀(jì)80年代初，秀森在總務(wù)處車隊(duì)，我在辦公室。每逢領(lǐng)導(dǎo)公事外出，秀森總要提前到辦公室，在等候出車的時(shí)間，他常到我的辦公室坐坐，我倆總要閑聊一會(huì)兒。秀森給我的印象是不笑不說(shuō)話，待人和善，喜歡交友。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，我倆開(kāi)始無(wú)話不談。我家的鄰居也是我小學(xué)和初中的同班同學(xué)曹寶娟是秀森的表妹。曹寶娟中學(xué)畢業(yè)后到博山商業(yè)幼兒園工作，我母親是該園的園長(zhǎng)，幼兒園推薦她去幼師進(jìn)修并列為后備干部。這些話題自然增加了我對(duì)秀森的了解，也加深了我們的友誼。
　　秀森心很細(xì)。我幼時(shí)學(xué)過(guò)吹笛子，那個(gè)年代市面很難買到歌曲集這類書，吹笛子的曲譜多是手抄。有一次，秀森見(jiàn)我在抄鄧麗君的歌，他說(shuō)，你喜歡鄧麗君的歌？我說(shuō)是。我告訴他鄧麗君的歌凄婉悲涼，有一種生命的滄桑感。這事過(guò)去幾個(gè)月后，大約是1984年12月初的一天，秀森找到我，要送我一樣?xùn)|西，叫我猜猜，我猜了幾次未猜對(duì)。他變戲法似的從口袋里掏出了兩盒鄧麗君的磁帶，我萬(wàn)分驚喜。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)歌星的磁帶買不到，我問(wèn)磁帶哪兒來(lái)的，多少錢。秀森告訴我，磁帶是一位汽車維修工朋友送的。秀森知道我喜歡鄧麗君的歌，就把磁帶轉(zhuǎn)送我，我如獲至寶。當(dāng)時(shí)，我父親在學(xué)校教日語(yǔ)，單位配發(fā)了一個(gè)日本產(chǎn)的“三洋”牌單聲道錄音機(jī)，土話叫“半頭磚”。我母親早年畢業(yè)于濟(jì)南師范，彈一手漂亮的風(fēng)琴，能熟練地聽(tīng)音記譜。我用父親的“半頭磚”放磁帶，母親幫我把曲詞記錄下來(lái)。就這樣，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》等經(jīng)典歌曲有了完整的曲譜。之后很長(zhǎng)時(shí)間，我都用來(lái)仿照練習(xí)。兩盒磁帶和手抄本，在1987年夏天搬家時(shí)遺失，我痛惜了很久。
　　1987年，我24歲，秀森多次問(wèn)及我的婚戀。我告訴他，別人介紹見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，都不合適。他問(wèn)我找對(duì)象有什么條件，我說(shuō)只要投緣就行。秀森用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣告訴我，一定把妻子王艷林最好的姐妹介紹給我。我當(dāng)時(shí)以為他在開(kāi)玩笑，并未在意。
　　過(guò)了3個(gè)多月，1988年2月28日晚7點(diǎn)半，我看完《新聞聯(lián)播》在廚房洗碗，秀森敲門進(jìn)來(lái)，告訴我介紹的女孩來(lái)了，叫我立即去他家。我毫無(wú)準(zhǔn)備，有些不知所措。問(wèn)要不要換身衣服，他說(shuō)都是自己人，不用了。我匆忙擦了一下手，上身穿舊藍(lán)色羽絨服，下身穿舊軍褲，跟著秀森來(lái)到他家。
　　秀森那間不大的客廳里，沙發(fā)上坐著一個(gè)戴眼鏡的長(zhǎng)發(fā)女孩，化著淡妝。沙發(fā)前的茶幾上擺著一盤白瓜子、一盤黑瓜子和一盤栗子。秀森一邊沏茶，一邊把我和女孩作了介紹。我與女孩一見(jiàn)傾心。因?yàn)榫壏值搅?，因?yàn)閷?duì)秀森的信任，40余天后的4月15日，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。
　　秀森當(dāng)過(guò)兵，是個(gè)熱心腸的人，親朋好友有求于他的事，他都會(huì)盡力幫忙。幾十年來(lái)，我親眼目睹他為百余人擔(dān)任過(guò)紅白事“大總”。我的婚事也得到了他的鼎力相助。
　　那個(gè)年代，因?yàn)槠嚇O少，人們結(jié)婚買家具、拉嫁妝多用地排車。我結(jié)婚的家具是在當(dāng)時(shí)位于雙山的博山木器廠買的，從木器廠到白虎山路的學(xué)校宿舍往返十幾里，中途有幾段坡路，如果用地排車運(yùn)輸會(huì)非常困難；去博山水泵廠宿舍岳母家拉嫁妝也是秀森幫的忙。拉家具和拉嫁妝，秀森既是司機(jī)，又當(dāng)搬運(yùn)工，累得滿頭大汗，毫無(wú)怨言。
　　我沾沾自喜的是結(jié)婚那天，秀森開(kāi)著那輛常州客車廠生產(chǎn)的40座客車，把岳母一家和親戚接到了學(xué)校，用那么氣派的客車?yán)履铮玫搅嗽滥膏従拥馁潎@和羨慕?；楹蟛痪茫遗c妻談及這些事，妻埋怨我太失禮，立即叫在工廠做鉗工的父親給秀森的女兒打制了一對(duì)不銹鋼手鐲，我買了酒和水果，專門去秀森家答謝。這些往事雖已過(guò)了30年，仍然鮮活如昨。
　　秀森走上管理崗位后忙了起來(lái)，我倆見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)少了。1995年至1998年，秀森參加了學(xué)校夜大經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的學(xué)習(xí)。一天，我在基礎(chǔ)部計(jì)算機(jī)房附近遇見(jiàn)秀森，他告訴我剛聽(tīng)完課。我問(wèn)他學(xué)習(xí)的情況，他說(shuō)對(duì)正在學(xué)習(xí)的“計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)”這門課感到吃力，因?yàn)樯蠙C(jī)機(jī)會(huì)少，感覺(jué)內(nèi)容抽象。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)屬于貴重教學(xué)設(shè)備，不像現(xiàn)在這樣廉價(jià)普及。我讓秀森到我辦公室上機(jī)。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我配備了微機(jī)。為了方便秀森上機(jī)，我找到基礎(chǔ)部的卓尚富老師，拷貝了計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)課程上機(jī)需要的全部軟件。
　　2016年3月9日秀森退休。他在離退休工作處填表時(shí)，我倆在一起啦呱，秀森告訴我退休后要去煙臺(tái)幫女兒帶孩子。我十幾歲結(jié)識(shí)秀森，轉(zhuǎn)眼已近40年，彼此雙鬢掛霜，都感嘆時(shí)光的易逝和生命的短暫。秀森告訴我，他這一輩子給別人介紹對(duì)象無(wú)數(shù)，只成了我這一對(duì)。我說(shuō)，這或許是天意，我倆淚眼蒙蒙，哈哈大笑。
　　2017年9月3日，我兒子結(jié)婚。9月1日，我給秀森打電話告訴此事，他說(shuō)和王艷林旅游剛到天津。我急忙說(shuō)旅游是大事，不要回來(lái)，并囑咐注意安全，匆忙掛了電話。兒子婚禮那天，秀森與妻子中斷旅游回到張店，這令我感動(dòng)不已。
　　秀森夫妻因?yàn)槿熍_(tái)幫女兒帶孩子，把博大花園的房子租了出去，除了參加校醫(yī)院體檢，很少回張店。2017年11月6日，秀森回校體檢，我倆見(jiàn)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，我和他開(kāi)玩笑，建議他多吃肉。體檢時(shí)，他告訴大夫身體感覺(jué)不舒服，大夫建議他去大醫(yī)院檢查。11月7日，他去市中心醫(yī)院做了深入檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)萬(wàn)惡的病魔已經(jīng)侵入身體。
　　我這一生，與秀森相識(shí)相知真是莫大的榮幸。秀森生于1956年3月9日，長(zhǎng)我7歲。他的生命在經(jīng)歷了62年的風(fēng)風(fēng)雨雨后落下帷幕。他曾說(shuō)過(guò)，人這一生，身外之物，生不帶來(lái)，死不帶走，凡事要看淡一點(diǎn)。這應(yīng)該是他對(duì)人生的感悟與總結(jié)。
　　秀森在天氣炎熱的夏季走了，帶走了對(duì)親人的留戀和對(duì)生命的不舍，也留給我無(wú)盡的思念與追憶。秀森哥，駕鶴西歸，一路走好，身在天國(guó)，冷暖自知，務(wù)必照顧好自己。山高水長(zhǎng)，今生今世記著你對(duì)我的好。