在微風漸涼的午后，陽光不再像夏天那樣毒辣，樹上的葉子青黃相接，枯了便從枝頭脫離，在風中慢悠悠地旋轉最終歸于平地。聞及從遠處飄來的炒栗子的香味，想起了橘黃色的軟柿子。秋意便在不知不覺中泛濫開來！
　　秋天，總是讓我想起母親與鄰居的婦人們一起在家門口繞著毛線織毛衣的場景，細細的銀針在母親的手中不停地來回穿梭著，母親不時地拉扯著毛線，青色的毛線團就在在塑料袋里翻滾著。有時候母親靠著拉開的鐵柵欄門框磕著紅瓜子，穿著她桃紅色的開衫毛衣，與鄰里又在聊著一些什么家長里短，內容我早已記不清了，只是那件桃紅色的開衫毛衣在我的記憶中異常的鮮明。
　　秋天的廣東總是顯得冷冽的多，只有午后的陽光照進屋子來時，才覺得暖和一些。我時常搬著高低不同的凳子，在陽光照射的門口寫作業(yè)，有時候抬起頭來看看母親繞線的手，有時候看看母親織毛衣的進度，心里美滋滋地想著過不了多久便能穿上母親織的花毛衣了。
　　秋天總是讓我想起栗子的香氣，柿子的軟甜。中秋前后栗子就已經上市了，大大小小的板栗在小販的叫賣聲中仿佛有了異樣的魔力。買回來的板栗，一般母親會全部煮熟，煮之前會用老式剪子在板栗的尖頭處劃上兩個小口，這樣方便我們吃的時候剝開。有時候母親會留上一些板栗，煮熟剝開后，與雞肉炒在一起，醬油的咸鮮與板栗的糯甜相互摻雜，人間美味不過如此。每當母親做板栗雞的時候我總會比平常多吃一碗飯，拌著沾上湯汁，吃著帶有板栗香的雞肉，直到如今吃過大盤雞后還是覺得不如母親做的板栗雞好吃。
　　中秋節(jié)前后，父親總是會回紫金老家，而老家的習俗是中秋節(jié)前后去拜山鏟地，客家人叫“拜山”，更多時候，紫金客家人喜歡叫“鏟地”，而通俗的理解，就是祭拜先祖，掃墓祭奠。小時候心里不裝事，父親也不需要我們干什么重活，鏟地的重任自然落不到我頭上，然而我也沒有清閑，山上的花草對我來說是有別于城市的另一番天地。我被山上豐富的果實所吸引，而最喜歡吃的就是山上的野藍莓，酸酸甜甜的，皮的部分還帶有一些澀，但是這些野藍莓并不多，也不好找到，我總要多跑幾個地方，才能找到那些又大又甜的足夠我一抔手的量的藍莓。這個時候父親和幾個叔叔就把祖先的墳地上的雜草全部鏟光了，接下來就該祭拜了。父親把我和哥哥叫到跟前一起跪地磕頭，彼時我還小，不懂得祭拜的含義，只是見父親在墳頭點上一根煙，倒上酒，仿佛在跟一個什么人在說話，然后便是長久地不語，默默坐在墳前點著煙，像是看著我們又像沒有在看我們，沉思著什么，我說不清那是什么感覺，一種莫名的情緒卻涌上了心頭。直到現(xiàn)在我才明了那情緒是從何而來，是對至親離世后的無盡想念，是對這今后生活里再也沒有那個人存在的傷懷，所有世間的美好再也無法與之分享，是哀，也是悲，父親總是給我們一種堅強不催的感覺，只有在祭祖的時候才會悄悄將心底的脆弱流露出一絲。而如今，這種情緒也總是纏繞著我，在中秋節(jié)這天尤為濃烈。
　　中國人對中秋節(jié)和春節(jié)尤為重視，這點廣東人做的尤為出色。我記憶中的中秋節(jié)，是在月餅和五色的燈籠中度過的，伴著空氣中酸甜的柚香，一家人整整齊齊地聚在一起，或是在家中的天臺，或是去廣場的草地，共賞著八月十五的月圓。
　　小時候最開心的事，就是躲在房間里偷偷看家里來的客人送給我們的月餅是什么餡的，而在這么多月餅當中，我最不喜歡的就是五仁月餅，可是父親和母親卻十分喜愛，記得又一年父親從老家?guī)Щ匾煌灿图埌b的五仁月餅，我嘗了一塊：油膩膩的花生、瓜子還有豬油、糖塊和芝麻，這跟蓮蓉雙蛋黃的月餅簡直不能比，為什么他們都吃的這么香。長大后我開始明白，也許這就跟我們至今也只認準蓮蓉蛋黃的月餅一樣，五仁月餅卻是父母那一代的記憶。
　　中秋節(jié)讓我記憶深刻的另外一個食物便是柚子了。不論是走家串戶，或是自己享食，柚子總是中秋的必備水果。家里除了母親在市場上買來的柚子，客人送來的柚子，我最喜歡吃的就是父親從沙田買回來的沙田柚。那是我至今吃到過最好吃的柚子，皮薄肉厚汁多還甜，每一個柚子雖然看著很小，吃起來口感卻是無與倫比。能夠買到沙田柚還得益于干包工頭的父親，由于經常在家周邊的小鎮(zhèn)上做工程，父親總是會搜羅到當?shù)氐奶厣朗?，沙田柚便是其中之一?br>　　柚子全身都是寶，除了肉可食，柚子皮還能成為我們玩樂的寶貝。廣東的小孩兒喜歡在中秋這天吊燈籠。燈籠就是在小賣部買的各式各樣的小燈籠，燈籠底部中間有一塊小鐵片，是用于放蠟燭的。我們小孩兒最喜歡的就是拿著自己買的燈籠出去玩，比誰的燈籠大，誰的燈籠最好看，誰的燈籠又是最亮的。晚上月亮出來了以后，點上蠟燭打著燈籠到黑漆漆的巷子里四處亂逛，雖然害怕的瑟瑟發(fā)抖，但是因為大家都在一起，誰也沒有流露出來害怕的表情。而我的小燈籠因為在不知道誰的一聲尖叫，大家四處逃竄中，蠟燭沒有站穩(wěn)而倒下繼而燒著后，我再也沒有了興致跟他們一起玩樂。垂頭喪氣地回到家中吃著柚子，哥哥知道了我的悲慘事跡，答應給我做一個與眾不同的燈籠。這個與眾不同的燈籠確實獨特———它是由柚子皮做成的。當我第一次見到哥哥做的柚子皮燈籠，我篤定那一定是這個世界上最特別的燈籠，別的小孩兒絕對不會擁有，于是我又興高采烈地提著我的柚子燈籠在大街小巷中穿梭。哥哥滿足了年幼的我的自尊心和自豪感，這讓我對中秋節(jié)的記憶又多了一分溫暖與感動。
　　秋天總是能夠勾起我對童年的回憶，那是關于廣東秋天的記憶，是冷冽的秋風與午后的暖陽，是母親的板栗雞，父親的五仁月餅與哥哥的柚子燈籠，是我心上的秋天，是我揮之不去的記憶。