暈船是一座彩虹橋。
橋頭臥著林黛玉，橋尾立著張翼德；或者說(shuō)趴在橋頭上的是一只樹(shù)懶，過(guò)橋之后凌空騰起一只猴子。沒(méi)錯(cuò)！以上四類物種：我皆如是。
地史學(xué)資料研究顯示：四億多年前的志留紀(jì)，海洋生命開(kāi)始登陸演化。拋卻科學(xué)的論證不談，單從情感上來(lái)講，我想人類一定是從海洋起源的。要么，每每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)大海的聲音總是心馳神往，每每看到大海的畫(huà)面總是興奮到心潮澎湃呢？
我終究是一名幸運(yùn)兒，博士期間選擇了海洋科學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，處女航即是中國(guó)大洋第48航次第二航段。
9月20日下午4時(shí)，“大洋一號(hào)”起航于舟山長(zhǎng)峙島。我站在甲板上用力揮手站立了30年的山河人間，仿佛生我養(yǎng)我的陸地一直就是束縛著我的自由、生力與界識(shí)的最大牢籠，我像一只初次迸射進(jìn)入藍(lán)天的雛鳥(niǎo)，也像一只即將回溯到原始母巢的游魚(yú)，簡(jiǎn)直興奮到了極點(diǎn)！科考船乘風(fēng)破浪，轟鳴間山開(kāi)水闊，我獨(dú)自一人聳立船頭，看舟山千島聳峙，百舸爭(zhēng)流，漁獵歡騰；感東海波濤初盛，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯。頓然悟道：以有涯之生渡無(wú)涯之汪海，以有竭之力拼無(wú)竭之流時(shí)，以有限之距釀無(wú)限之情深，匹夫猶可永壽，瞬息也可以永恒矣。
我之興奮的確過(guò)了三秒，但終未能超過(guò)一個(gè)小時(shí)，我暈船了！
暈船來(lái)臨的時(shí)候，我正立于甲板左舷感嘆這萬(wàn)頃汪海。先是感覺(jué)到大腦脹痛、臉麻口木、六神無(wú)主，繼而行走困難，惡心欲至嘔吐，這種痛苦最終讓我再也無(wú)心舷外觀海，我堅(jiān)作鎮(zhèn)定地回到艙內(nèi)宿舍。稍時(shí)坐臥，這種眩暈之感并未緩解，相反，痛苦愈發(fā)明顯，我終于再也堅(jiān)持不住，抱住馬桶一瀉千里，直到內(nèi)心的整個(gè)寰宇全部澄澈！晚飯開(kāi)始，再也不同往日的胃口，真真的無(wú)心打量牛肥羊瘦、魚(yú)脂蟹膏、雞鴨香腴，一勺青菜，半勺米湯勉強(qiáng)下咽。飯后，李首席在餐廳召開(kāi)第二航段的科考隊(duì)員見(jiàn)面會(huì)，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地坐在后面，哪還有心情潛心聆聽(tīng)，只是低著頭、悶著聲告訴自己：“千萬(wàn)不能在眾人面前嘔吐！”“會(huì)議抓緊結(jié)束吧，我要去嘔吐！”可是，這樣小小的期待也總是事與愿違，首席科學(xué)家講完黨委書(shū)記講，書(shū)記講完船長(zhǎng)講，船長(zhǎng)講完首席助理老師們講……。一個(gè)期許破滅，一個(gè)希望涌來(lái)，我簡(jiǎn)直是窮盡了畢生全部意志去抗擊胸口岸邊一波波奔涌而至的太平潮水，再去按耐住胃海深處那一條條興風(fēng)作浪的鯨魚(yú)！會(huì)議結(jié)束，我第一時(shí)間鉆進(jìn)馬桶，吐到天崩地裂。
此時(shí)，李首席的第二道指令也已經(jīng)下達(dá)：科考隊(duì)員轉(zhuǎn)移到會(huì)議室召開(kāi)自我介紹會(huì)議。我的開(kāi)場(chǎng)白倒也如實(shí)地記錄了我的處女航的初步總結(jié)：“我把第一次交給了 ‘大洋一號(hào)’，第一次感受到了何謂大海的感覺(jué)！”
在接下里的一、二、三、四、五天里，“大洋一號(hào)”像是一位醉漢在太平洋的波濤里顛顛倒倒，搖搖晃晃。我們作為首次出航的新生科考隊(duì)員們均出現(xiàn)不同程度的暈船情況，好在，我們大家各施其法，積極應(yīng)對(duì)暈船之苦。比如，地質(zhì)大學(xué)的胖小孫展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，他的應(yīng)對(duì)之策是：邊吃邊吐，邊吐邊吃，收支平衡，可以浪費(fèi)糧食，但絕不能委屈了嘴巴！天津大學(xué)生物學(xué)碩士齊明，則開(kāi)啟生物應(yīng)擊模式，他選擇躺在床上三天三夜，靜養(yǎng)生息，滴米不沾，龜縮療法；海洋局二所王媛女士虛心納諫，她被建議飯后暴走，于是從甲板到船艙，從宿舍到實(shí)驗(yàn)室，閃過(guò)一道又一道高瘦的閃電！我貌似是最敏感和最愚笨的暈船者，一日三餐均不耽誤，但每一餐都是食一點(diǎn)，像是小貓、小狗添了兩口口糧。最悲之處莫過(guò)于一頓飯后必是一頓嘔吐，直至吐到膽汁橫流，苦不堪言。數(shù)日之后，胃無(wú)存糧，體無(wú)實(shí)力，膝酸腳軟，面黃肌瘦，連說(shuō)話的聲音都顯露出喑啞氣虛之相，一周折騰，體重驟下8斤。
“我們是同一條船上的人”，“老大洋”們對(duì)我們首航暈船者是看在眼里，疼在心上。李首席知我宿舍處在最搖晃的船首，特意調(diào)我至本船最平穩(wěn)的底艙中間實(shí)驗(yàn)室打地鋪；大洋協(xié)會(huì)羅姐姐送來(lái)餅干、蛋糕，甚有北平茯苓餅補(bǔ)蓄體能；地質(zhì)大學(xué)小岳岳每日上午置我桌案上一個(gè)蘋(píng)果，數(shù)日不絕；“大洋一號(hào)”老船長(zhǎng)陸書(shū)記笑呵呵地陪我坐在后甲板上，深情回憶老船長(zhǎng)帶領(lǐng)老海員們數(shù)十年如一日深海探秘的段段舊事；而新一代的“大洋一號(hào)”掌舵人趙船長(zhǎng)總是每日拉著我的手亦步亦趨的行至最高處的駕駛臺(tái)，以最佳視域聽(tīng)濤觀海，錘煉健勇之氣。而最能夠讓我身體受益并且由此決意鐘愛(ài)一生的食品也橫空出現(xiàn)：榨菜！北海分局的氣象預(yù)測(cè)專員——高老師，作為一名久經(jīng)瀚海錘煉過(guò)的“老大洋”對(duì)暈船之患可謂是經(jīng)驗(yàn)豐富，技高一籌，關(guān)鍵時(shí)候給我投來(lái)兩包榨菜并留下一言：“你長(zhǎng)時(shí)間嘔吐不止，體內(nèi)必然貧鹽少糖，易生虛脫之險(xiǎn)，吃餅干啃榨菜，試試吧！”說(shuō)來(lái)也妙，羅姐姐的餅干碰上高老師的榨菜立刻產(chǎn)生奇妙無(wú)窮的味道和效果，是我唯一非但不嘔吐，且回味無(wú)窮、饒有興致的食物組合。
我可能真的變成了新生科考隊(duì)員里最孱弱的一位了，這對(duì)于慣以堂堂北方大漢形象自居的我是萬(wàn)般羞愧的。我努力張大嘴巴填進(jìn)胃里更多的糧食，努力攀到甲板上迎擊更猛烈的風(fēng)吹浪涌，努力在任務(wù)下達(dá)的時(shí)候堅(jiān)持到自己的崗位上表現(xiàn)出精神抖擻的模樣。第六日下午，我們到達(dá)了西北太平洋的合同勘察區(qū)附近海域，我也整裝入列，齊整整站到了后甲板作業(yè)平臺(tái)上參加了設(shè)備下水任務(wù)。當(dāng)我全身心地投入到工作之中的時(shí)候，身體頓時(shí)也忘卻了眩暈的感覺(jué)，但是，不一會(huì)兒功夫我深切感受到體力幾近釋放殆盡，豆大的虛汗珠子從額頭和脖頸淌出，也正是在那一個(gè)下午我感覺(jué)到了前所未有的饑餓感。 我當(dāng)恭喜我自己，我的暈船之苦即將結(jié)束了。
而后的日子里，我隨科考隊(duì)員們一道堅(jiān)守在作業(yè)一線，迎接著一次又一次任務(wù)和挑戰(zhàn)。當(dāng)首席科學(xué)家把一道道工作指令下達(dá)的時(shí)候，所有的科考隊(duì)員全部就位，無(wú)一例外，無(wú)人虛弱，無(wú)人逃避！有的采集海水表層微塑料樣品，有的觀測(cè)底棲生物，也有的布放和回收各種海底探測(cè)裝備……涌大浪高的時(shí)候，常常把甲板上作業(yè)的隊(duì)員們晃得人仰馬翻，大家一定是迅速站立起來(lái)繼續(xù)作業(yè)；潮水拍打在甲板上激起一米多高的水花，隊(duì)員們的衣服被澆透，他們無(wú)非抹一把臉毫不動(dòng)搖地繼續(xù)戰(zhàn)斗；船上作業(yè)四班輪倒，無(wú)論黑夜還是白天，每一組作業(yè)人員總是提前很長(zhǎng)一段時(shí)間交接任務(wù)。
而后的日子里，我又可以立于船頭看朝暮霞飛、游云幻夢(mèng)、飛鹱孤鳴；感受瀚海無(wú)際之寬廣，驚濤駭浪之激烈；也常常念起大陸山河、人間煙色、斯人舊事。閑暇時(shí)間，我總會(huì)和船員、水手、科考隊(duì)員們契闊談宴，嬉笑打諢，笑看往日浮態(tài)醉寐。這些物象和情愫都讓我更加珍惜生活之美好，生命之壯闊，感恩造物主之仁厚。
而后的日子，年輕的科考隊(duì)員終究會(huì)被大海錘煉成為“老大洋”！就像新飛的雛鳥(niǎo)最終學(xué)會(huì)了鷹擊長(zhǎng)空，俯瞰蒼穹大地；也像渴望回溯到最原始的大海母親懷抱的我們，生命演化不可逆轉(zhuǎn)，但回溯的過(guò)程中，人類演化出璀璨耀眼的智慧、寬厚無(wú)比的胸懷、堅(jiān)勁頑強(qiáng)的勇氣。
——2018年10月7日夜于太平洋上
（楊治峰，海洋地球科學(xué)學(xué)院博士生。）
