我的記憶中總是有一位故人在我的腦海里縈繞著，縈繞著……在我的印象里，他是一名人民教師，教過我父親的書。當(dāng)然，在我開始讀書的時候他已經(jīng)退休了。
　　八歲那年，我還在讀一年級，平日里也喜歡調(diào)皮搗蛋。比如時不時就闖到別人家去玩，那時候我們村還沒有水泥磚房，都是那種舊式的土房子。因?yàn)榧壹叶疾畈欢?，所以我的小伙伴們也都挺大膽的，最重要的是以前的房子好玩捉迷藏，所以每次玩都是一上午或者一下午。那時候還小，不懂得臟和亂，我們進(jìn)的那家房子都會亂一遭，有點(diǎn)像強(qiáng)盜進(jìn)村一樣。而我們自己也總是一身灰或者褲衩破了個洞，但我們從來不顧這些?？墒俏覀儏s從來不敢進(jìn)入他家玩耍，即使他的孫子邀請我們?nèi)ィ覀円捕急芏h(yuǎn)之，仿佛他家藏著兇神惡煞一般。這似乎成了我們默認(rèn)的規(guī)矩。每次從他家門口經(jīng)過時，他就站在屋檐下，點(diǎn)著煙，目視遠(yuǎn)方，可是我只能看見他眸子里的大山。他的臉一直都是板著的，表情嚴(yán)肅，讓人有一種敬而遠(yuǎn)之的感覺，矮小的個子里應(yīng)該蘊(yùn)藏著巨大的能量。這或許也是我們小伙伴不敢進(jìn)他家的原因吧，試想一個小孩遇到這樣表情嚴(yán)肅的老頭，都會乖乖跑了吧！
　　每次上學(xué)放學(xué)路過他家，他都會以一種嚴(yán)肅的表情看著我，銳利的眼神就像電視里獅子狩獵的眼神一樣，有種隨時都有可能把我“吃”了的感覺。我從來不敢正眼看著他，只能低著頭，看著自己的步子。“林，期中考試考得怎么樣？”他突然地說了一句讓我猝不及防的話，語氣里充滿了慈愛。我看到他放下了煙，半笑似得看著我?！斑€好，語文95，數(shù)學(xué)98。”我迅速地把話說完，停在了那里，眼睛又瞥了他一眼。他又把煙放進(jìn)了嘴里，煙霧緩緩地從他前方升起?！袄^續(xù)努力，別像你父親一樣一輩子只能當(dāng)個農(nóng)民！”他既是對我說又好像在對我父親說，因?yàn)楦赣H小學(xué)都還沒畢業(yè)。我當(dāng)時并不知道他是以一種怎樣的聲音在和我說，我只是唯唯諾諾地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道我不能停留太久，否則他又要對我進(jìn)行思想教育了。我趁他不注意悻悻地離開，直到離他家有個十幾米才敢回頭看看：他依舊看著不遠(yuǎn)處的高山，安靜又肅穆。
　　他寫得一手好書法。我們村有個習(xí)俗就是哪家要是有喜事要辦酒席的，要請老師幫忙寫對聯(lián)，而他是我們?nèi)宓氖滓诉x。加上他的輩分又大，所以很受人尊敬，曾經(jīng)一度是我們的村長。他家的春聯(lián)都是他自己寫的，他寫的字有一種陽剛之氣，分外有力，雖無千軍萬馬奔騰的氣勢，卻也有那種發(fā)自內(nèi)心深處的吶喊之力。每年的春節(jié)我都會看到一張張大紅色的長聯(lián)，光鮮地出現(xiàn)在他家的門上，短聯(lián)也在春風(fēng)中迎風(fēng)飄蕩著，吸引著來往的過客。我總會心生羨慕之情，回到家也叫爺爺拿出筆墨，說：“大爺他的字這么好，我也要學(xué)！”我當(dāng)時也才十歲，爺爺笑了笑說：“林兒啊，那就要加油了！”后來我也苦練過毛筆字，暗自告訴自己，終有一天我會寫上自己的毛筆字對聯(lián)給他看的?？墒牵麉s再也看不到了。
　　在他生病的前一兩年他的身體狀況還是很好的。那時我還在讀初中，天氣還好的時候，我總能看到他在他家對面的山上勞作。那年，他已經(jīng)七十歲的高齡了。但是他卻身強(qiáng)體壯，干起活來絲毫不會輸給那些壯年或者青年人。對面的山是他家里的，每當(dāng)山上長滿太多的草的時候，他就會出現(xiàn)在山上，早出也早歸。我當(dāng)時也很納悶，一個七十多歲的老頭竟然還不要命地去挖山！聽說他老伴和兒子女兒都勸他不要去，畢竟年齡大，很危險(xiǎn)?？墒菦]有誰能把他從山上拉回去，仿佛那座山才是他的真正歸宿。每次看到他從山上下來，我心里除了敬佩還是有點(diǎn)擔(dān)心?？此荒橖S土，衣服破爛，肩扛鋤頭，嘴里叼一只煙，走路有些踉蹌?！袄洗鬆?，又去挖山了啊！”我的聲音確實(shí)不大但足以聽見。他嚴(yán)肅的臉終于放松了，就像靜止的湖面泛起了漣漪。“明天還得接著去嘞！”他仿佛很高興，不知道這高興是我的問候還是他對勞動的喜愛所引起的。我看著他從我面前走過去，帶著一陣煙，帶著一陣風(fēng)，那么輕，那么清……兩年后，我去了我們縣里讀高中，他的病也正是那個時候有的。那時我每個月可以回一次家。每次回家，第一個見到我的總是老大爺，他就守在我們村口，來一個年輕人就問“我孫子艾古回來了沒？”艾古是他的孫子，是他的心頭肉。那時候艾古已經(jīng)在讀高三了，很少回家，所以他才這么思念吧。我在他面前路過時，他總是要審視我好幾遍，在他的深邃的眼神中我看到的是一種從未見過的空洞的思念?！澳闶钦l，我孫子呢？”他把我拉住問我。然后又說，“你是林，我孫子呢，怎么沒有和你一起回來？”他露出了笑臉，是那種飽經(jīng)滄桑的笑臉，就像雨過天晴一樣，他癡癡地盯著我。后來我才知道他除了認(rèn)識家里人以外就只認(rèn)識我一個人了。“老大爺，艾古過兩天就會回來了！”我故意裝作高興，而那個時候我也學(xué)會了說謊。他又問：“林，我孫子艾古什么時候回來呀！”這個時候我忽然意識到老大爺耳朵也出現(xiàn)了問題。我把頭低下來，在他的耳邊重復(fù)了一遍剛才的話。他又笑了，是那種和我兒時的笑一樣的感情，那樣清澈。他像找到寶一樣，拄著拐杖緩緩地往他家走去，逢人就說：“我孫子艾古要回來啦！”他的聲音在我們村環(huán)繞，我的心卻隱隱作痛著。
　　那年四月，山上的花開的很是鮮艷，老大爺也是在那個時間走的。聽到那個噩耗的時候，我竟忍不住地哭了出來，腦子里一直在回放著前一個月我在家的時候他對我說的話：林啊，好好讀書，走出這大山去吧！他說的如此清晰，說的那么好聽！