編者按：

“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密”，夏天走了，記憶還存著，或青衫涼笠，或綠樹成蔭，無(wú)處不是夏日的小美好，在大爺?shù)钠焉壤?、小孩的冰棒上、茶幾放著的那半塊西瓜中……

關(guān)于夏天的回憶，是剖食冰鎮(zhèn)西瓜，一刀下去，咔擦有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。汪曾祺如是說(shuō)。

香樟味的夏天蹦蹦跳跳，裹挾著它的熱情而來(lái)。我喜歡爽爽利利的夏天，如果說(shuō)起夏天，我想到的就是童年，交織著大汗淋漓的笑聲和酣暢淋漓的雨聲的那些夏天。

那些夏天是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的蟬鳴。夏天好像除了蟬鳴以外什么也沒(méi)有，漾著熱氣的日色里，闃無(wú)人聲的午時(shí)后，只有蟬鳴，知啦知啦，有點(diǎn)蒙古呼麥的味道。不過(guò)小孩子們可不在乎這些蟬聲中有什么藝術(shù)美感，他們?cè)诤醯闹皇侨绾瓮ㄟ^(guò)這些蟬聲去確定蟬的位置，好去捉住它們。三三兩兩的小伙伴們將手放在耳后，閉眼一副深思的模樣，幾個(gè)躡手躡腳地上樹，稚氣又熟稔。我小的時(shí)候捉不到蟬，因?yàn)椴桓疑蠘?，即使朋友們小聲在耳邊說(shuō)：“別怕，我們都在下面護(hù)著你，你只要伸出手捉住就好?！辈贿^(guò)也許我的性子就適合在草地上跑來(lái)跑去去抓那些有點(diǎn)遲鈍有點(diǎn)可愛(ài)的天牛，養(yǎng)著它們，再放掉它們，想來(lái)快樂(lè)也未曾消減半分。

那些夏天是院子里的老爺爺永遠(yuǎn)說(shuō)不完的故事。我們家這邊夏天的晚上都會(huì)從家里拿出涼席鋪在公園的草地上，那時(shí)的公園還沒(méi)有從別的地方移栽來(lái)很多樹，也沒(méi)有做生意的人，是一個(gè)沒(méi)有被怎么開發(fā)的地方。院子里的家家戶戶互相都認(rèn)得，一張張涼席鋪著、連著，一句句家常說(shuō)著、接著，連接著，點(diǎn)亮黑夜，成為地上的星星。我們小孩子喜好“跳涼席”，一張一張地跳，碰見(jiàn)好朋友就相視哈哈笑，大家跳累了就趴在那個(gè)講故事的老爺爺周圍。老爺爺有一個(gè)裝滿了故事的魔法茶壺，他每次講之前都會(huì)喝一大口茶，然后朝我們笑，摸著最近的小孩兒腦袋，帶我們穿梭到神奇的故事世界中去。我也喝過(guò)一次那個(gè)褐色茶壺里的茶，沒(méi)有故事鉆到我的腦子里，只有苦哇，爺爺說(shuō)是因?yàn)槲野压适鲁缘蕉亲永?，已?jīng)成了我身體的一部分了。原來(lái)是這樣，我們是吃故事長(zhǎng)大的小孩兒。

那些夏天是綠得要出油的葉，是早上五點(diǎn)清澈湛藍(lán)的天，是圓滾滾火熱熱的太陽(yáng)，是靜靜流過(guò)一整天的云，是游戲完后咬一口冰棒的心飛揚(yáng)，是每天都會(huì)相見(jiàn)看不出變化的小伙伴，是媽媽曬過(guò)的棉被上暖暖的溫香。

也是一頁(yè)一頁(yè)已經(jīng)泛黃的日歷，是角落里開始消蝕的作業(yè)本，是家里越來(lái)越少的舊家具，是慢慢退出現(xiàn)代生活的蒲扇，是都脫掉了粉紅色的公主裙和公主鞋的我們。

如今公園變了，伙伴都找不到了，爺爺不在了。

今年的夏天快要過(guò)去了，

我的夏天也快要過(guò)去了。

我很舍不得它，我舍不得蟬鳴，舍不得爺爺，舍不得那些瑣碎中的溫暖、單調(diào)中的快樂(lè)，舍不得那些美好得要冒泡的夏天，但其實(shí)夏天永遠(yuǎn)也不會(huì)消亡吧，如同它在當(dāng)時(shí)看起來(lái)的永遠(yuǎn)一般，永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)熾熱。爺爺種在我心里的夏天，會(huì)和我一直活下去，活得恣肆，活得平和，活得生機(jī)勃勃，活得閃閃發(fā)光。

想到這里，好像聽到咔擦一聲。

是我的種子嗎？