在美國(guó)汽車(chē)廣告上，把 價(jià)廉物美的新車(chē)宣傳為“學(xué) 生情侶”，因?yàn)閷W(xué)生的經(jīng)濟(jì) 比較弱。至于中國(guó)留學(xué)生的 經(jīng)濟(jì)比一般美國(guó)學(xué)生更要弱 得多，同樣一個(gè)學(xué)分，美國(guó)學(xué) 生付$25 美元，外國(guó)留學(xué)生 得付$125-175 美元。所以， 我們的“情侶”多半是“二 手車(chē)”，“二手陽(yáng)春車(chē)”。也 有些別國(guó)留學(xué)生不一樣，例 如同班的阿拉伯石油國(guó)家的 學(xué)生在開(kāi)學(xué)注冊(cè)的第二天就 有買(mǎi)了嶄新的“寶馬”，“奔 馳”的；甚至有就近買(mǎi)房，只 為了念書(shū)的這幾年住得自由 舒適，當(dāng)時(shí)斐城( Fresno)的獨(dú) 立花園洋房?jī)r(jià)位在$7 萬(wàn)到 $15 萬(wàn)美元之間。現(xiàn)時(shí)代，不 同了，看到來(lái)自中國(guó)的青少 年留學(xué)生有一些能夠談笑間 一擲萬(wàn)金，著實(shí)令別國(guó)人們 欽佩，刮目相向：“現(xiàn)在中國(guó) 人真有錢(qián)”，他們懵啦。
　　來(lái)美國(guó)之前，“聽(tīng)說(shuō)”老 美們把汽車(chē)看得比老婆還 牢，自己的汽車(chē)不借給別人 使用。其實(shí)不然，至少我之所 遇不然, 我遇到的老美都非 常喜歡和愛(ài)護(hù)汽車(chē)，但是，沒(méi) 有到達(dá)傳說(shuō)中的程度，汽車(chē) 怎么說(shuō)也不過(guò)是交通工具， 價(jià)格怎么說(shuō)也是有限的，與 老婆不能相提并論，我學(xué)習(xí) 駕駛使用的就是老美的汽車(chē)。
　　在美國(guó)取得駕駛執(zhí)照的過(guò)程很簡(jiǎn)單：1.筆試；2.由一位 有駕照的人陪著開(kāi)車(chē)，可以直接上路；3. 到車(chē)輛管理局考 試。陸續(xù)進(jìn)行20-30 小時(shí)的練習(xí)，差不多就可以過(guò)關(guān)。加州 有講中文的汽車(chē)駕駛學(xué)校之類(lèi)，不過(guò)除了反應(yīng)遲鈍的缺乏 方向感的女生或男生，一般人不大需要。
　　我第一次開(kāi)車(chē)用的是好朋友埃德溫的汽車(chē)，老美們從 小接觸汽車(chē)，認(rèn)為開(kāi)車(chē)非常容易，所以，沒(méi)有怎么教，他就 讓我駕駛上路。我異常緊張，沒(méi)幾里就直接沖向樹(shù)干，埃德 溫從旁扳過(guò)我的方向盤(pán)，叫喊“ Stop! Stop!”。汽車(chē)擦到樹(shù) 枝，有劃痕，埃德溫非常心疼，他的新車(chē)是分期付款購(gòu)買(mǎi) 的，約$2 萬(wàn)美元。事后，埃德溫依然讓我用他的汽車(chē)?yán)^續(xù)學(xué) 習(xí)駕駛，我很感動(dòng)也很過(guò)意不去。于是，翻閱報(bào)紙，在“二手 車(chē)”（ Used Car）欄目，找到一輛低檔的 Plymouth“學(xué)生情 侶”，要價(jià)僅僅$700 美元，連我這個(gè)初來(lái)乍到的打工學(xué)生都 覺(jué)得便宜得不可思議。那時(shí)候留學(xué)生體力好的周末到餐館 端盤(pán)子，下午4 點(diǎn)到夜晚12 點(diǎn)，兩晚收入約$200-250 美 元。我請(qǐng)香港同學(xué)瑞克斯幫我鑒定，他說(shuō)，“市內(nèi)開(kāi)開(kāi) OK 啦”，并且，幫我殺價(jià)到$600 美元，我那時(shí)還不懂買(mǎi)汽車(chē)可 以殺價(jià)。這，就是我的第一輛車(chē)，學(xué)生時(shí)代的“情侶”。 （未完待續(xù)） （作者系我校歷史系校友）